열등감은
비교하려고 마음먹어서 생기지 않았다
오히려 아무 생각 없이 있다가
어느 순간 문득 느꼈다
“아, 내가 좀 작아졌구나”
상대는 나에게 아무 잘못도 하지 않았고
나를 무시한 적도 없었다
그런데도
그 사람 옆에 있으면
나는 조용히 움츠러들었다
이 글은
잘난 사람을 비난하기 위한 기록이 아니다
그저 그 옆에 서 있었던
내 마음의 변화를 정직하게 적은 이야기다
아무 말도 안 했는데 이미 비교가 시작됐다
그 사람은 특별한 말을 하지 않았다
자랑을 늘어놓지도 않았고
나를 깎아내린 적도 없었다
그저
일을 잘했고
말을 조리 있게 했고
사람들 사이에서 자연스럽게 중심이 됐다
문제는 그 순간부터
내 머릿속에서 비교가 자동으로 시작됐다는 점이다
“나는 왜 저렇게 못할까”
“저 사람은 원래 저런 걸까”
“나는 뭘 하고 있는 거지”
아무도 시키지 않았는데
혼자서 점수를 매기고
혼자서 순위를 정하고
혼자서 낙제점을 줬다
열등감은
상대가 잘나서 생긴 게 아니라
나 스스로 나를 낮추는 방식에서 시작됐다
열등감은 조용히 태도를 바꿔놓았다
열등감이 생기자
내 태도도 조금씩 달라졌다
말수가 줄었고
괜히 나서지 않게 됐고
내 의견을 말하기 전에
한 번 더 접었다
틀릴까 봐가 아니라
비교될까 봐였다
‘괜히 말해서 더 부족해 보이면 어떡하지’
이 생각이
나를 한 발 뒤로 물러나게 만들었다
이상하게도
그 사람 옆에서는
내가 이미 패배한 사람처럼 행동하고 있었다
열등감은
감정으로 끝나지 않는다
행동을 바꾸고
결과를 바꾸고
결국 스스로를 증명할 기회까지 줄인다
그 사람은 나를 평가하지 않았다는 사실
시간이 지나고 나서야
깨닫게 된 사실이 있다
그 사람은
나를 경쟁 상대로 보지도 않았고
비교 대상으로 생각하지도 않았다는 점이다
열등감은
철저히 내 안에서만 벌어진 일이었다
나는 그 사람을 보며
‘위’를 상상했고
그 위에 나를 세워
스스로를 재단했다
상대는 그냥
자기 자리에서 자기 역할을 하고 있었을 뿐인데
나는 혼자서
패배 서사를 만들어내고 있었다
이걸 깨닫고 나니
조금 허탈해졌다
그리고 동시에
조금 가벼워졌다
열등감이 남긴 뜻밖의 질문
열등감이 나쁜 감정이라고만
생각하지는 않게 됐다
그 감정 덕분에
나는 스스로에게
중요한 질문을 던지게 됐기 때문이다
“나는 왜 저 모습이 불편할까?”
“내가 진짜 원하는 건 뭘까?”
“지금의 나는 어떤 기준으로 나를 평가하고 있나?”
열등감은
나를 부수기도 했지만
동시에 나를 들여다보게 만들었다
그 사람처럼 되고 싶었던 게 아니라
그 사람이 가진 확신 여유 방향성이
부러웠다는 걸 알게 됐다
그리고 그건
비교로 얻을 수 있는 게 아니라
시간과 선택으로 만들어야 하는 것들이었다
마무리하며
잘난 사람 옆에 있으면
열등감이 생길 수 있다
그건 이상한 일이 아니다
중요한 건
그 감정을 어떻게 다루느냐다
나를 조용히 깎아내리는 쪽으로 갈 수도 있고
나를 이해하는 방향으로
돌려세울 수도 있다
지금의 나는
잘난 사람 옆에서
예전만큼 작아지지 않는다
대신 이렇게 생각하려 한다
“저 사람은 저 사람의 속도로 살고 있고
나는 내 속도로 가고 있다”
열등감은
없애야 할 감정이 아니라
해석해야 할 신호였다